福建宁德有“大黄鱼之乡”美誉,所辖霞浦是大啖海鲜的天堂。一直以为东海的舟山是大黄鱼的窝子,这次霞浦之行才知道,大黄鱼真正窝子在霞浦,此地海域仍称东海,再南下一步即称南海。有人告诉我,浙江舟山最出名的是东海带鱼。
为什么要来这里吃海鲜?因为“八闽海鲜出霞浦”嘛。当地朋友说:东吾洋的晚熟荔枝,官井洋的大黄鱼,三沙的石斑鱼,千百年来享誉南国。当然,现在的大黄鱼99.9%都是人工养殖的,真正野生的极罕见。今天一条五至六斤的野生大黄鱼要卖到六七千元左右,七斤以上的起码万元以上,这些都还是有价无市。
(资料图片)
我们从溪南镇猴屿码头登上快艇,直抵官井洋海面养殖区。和养殖户小林交谈,他的海上网箱阵式犹如阡陌纵横,极目海天。他告诉我,人工饲养生蚝仅一年就可收获,鲍鱼、黄鱼最少两年。我问:为什么养鲍鱼的比养大黄鱼的少?小林答道,产量决定的,大黄鱼一网上来往往几百担,价值几十万元。虽然黄鱼售价二十几元一斤,鲍鱼可卖到三十几元或五十几元一斤,但因产量少又难养,养的人也少。
网箱养殖非常辛苦,海上船屋麻雀虽小,五脏俱全,有卧室客厅、厨房、厕所,日出月落,风里浪里。自家有船可上岸回家,也有通勤快艇交通。他的隔壁是养殖桃花菜的,专供喂养鲍鱼的饲料。我问他们为何不养殖利润更高的大黄鱼?小吴说,养大黄鱼投入很大,我们这一片投入了近六百万元。鱼食分小鱼小虾和膨化饲料两种,每天傍晚投放,每天要消耗一万元左右的鱼食。
上千年来黄鱼洄游路径从外海到舟山,再从舟山南下宁德。产卵后再原路洄游外海。据说,南下洄游路径曾经在舟山被阻挡。霞浦朋友说,大黄鱼养殖为什么在霞浦能大规模成功,因为这里的水温、气候最适应大黄鱼生长,舟山的水温偏低,进入南海又水温过高。
前几年在舟山游玩时听到当地渔民的另一套说辞,福建那边基本上浅海养殖黄鱼,肉质松软。舟山东极在深海网箱养殖黄鱼,有了水压,黄鱼肉才会紧实,才有馋人的蒜瓣形肉质。以前渔民起获黄鱼时,会听到鱼群出水时歌唱般的咕咕声。原来这是在深海的黄鱼随着水压渐弱,一出水面气泡破灭的声音。以前我玩潜水时,教练曾说,深潜时上浮速度不可太快,否则会有生命危险的。
走在网箱的隔断上好似在云絮上行走,摇摇晃晃。一米多见方的网格中,少见大黄鱼的身影,网箱深度十米左右。鱼群夜间才浮上水面,似乎不喜见光。这让我想起了雅安的雅鱼,雅鱼深藏江底,称“冷水鱼”,俗称“见光死”,雅鱼无鳞,肉质鲜美。捕获后将雅鱼放进大缸,盖上木板。
逛霞浦海鲜市场,领教了“海中人参”花胶、“海里鹅肝” 等极品尤物。一位朋友对我说,中国有两大菜系都有制作海鲜的独门绝技,一是广帮善做干货,一是鲁系会烹鲜货。那时候还没有味精,他们将 鱼在瓦片上晒干再磨成粉,装进葫芦形小瓶别在腰间,作为吊鲜的“味精”,烹调时悄悄摸出瓶子在菜品上撒上些许,点石成金。匠人匠心,秘不示人,一瓶而已。从此各领风骚,均臻化境。
我在网箱上体验式钓鱼。上饵,抛线,入水即咬钩,竿弯线直,浪急鱼跳。不一会儿,鱼遁去,饵不存。黄鱼力量大,几经挣扎,吃食不吞钩。后由渔民示范,只见线绷紧后不起钩,钩随鱼走,这叫消磨鱼的体力,趁它乏力之时猛地起钩,一尾大黄鱼金灿灿垂直于海天之间,大家鼓掌欢呼。若不懂窍门,煮熟的鸭子会飞,上了钩的鱼儿也会跑。
明朝彭孙贻有诗:“少时饕餮快击鲜,黄鱼但饱不论钱。而今蔬食止鲑菜,不向鲍肆犹流涎。”今日豪奢的大黄鱼,曾经也很贱,不值钱。譬如今天的阳澄湖大闸蟹。十年浩劫时有蟹农控诉,解放前我们很苦哇,天天只吃大闸蟹。今闻之颇有些凡尔赛式的矫情。
一时一地,彼此彼此。唐朝“一骑红尘妃子笑”的荔枝,今日街头巷尾日啖三百不稀奇。昔日宁波人家常菜“咸菜大汤黄鱼”,如今又成为舌尖上的“口角流涎”。自然,那是指野生的黄鱼。
一尾大黄鱼没有了蒜瓣形的肉质,算不算徒具虚名呢?极欲口感者,大多耽嗜“蒜瓣”。所谓生活,于此考究。然后见山见水,见仁见智。(俞 果)