【宁品读】买书

(资料图片仅供参考)

“买书添架上，断酒过花时”；“得钱只了还书铺，借宅常时事药栏”；“卖却屋边三亩地，添成窗下一床书”……李廓、张籍、杜荀鹤这些古代的名人买书都是大手笔，现代的名人与他们比起来，也是有过之而无不及，鲁迅、郑振铎、孙犁等人都是书店书铺甚至是旧书摊的常客，这些都是大家有目共睹的。

我们在《鲁迅日记》中常常看到一个人，那就是朱胡子朱希祖，这个被周作人称为“北京大学资格最老的”文科教授，光收藏的南明史籍就达700多种，居全国公私藏书之首位。提起朱胡子，卖书的店员没有不认识他的。所以鲁迅先生在自己1913年至1919年的买书日记中多次提到他。

著作等身的小说家郁达夫也是一个著名的书痴，他一生中大部分稿费都用来买书了，“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书”。他虽然住在“风雨茅庐”中，但他淘书之痴、藏书之丰、读书之广是首屈一指的。他与鲁迅先生一样，所购书籍册数及价格都在自己的日记中写得清清楚楚，明明白白。他在杭州的居所里，藏书达数万册，在江浙一带的藏书家中，也是出了名的。

我国文史界一代宗师陈寅恪出身于书香门第，也是一个嗜书如命之人，他在美国哈佛大学求学时，每月100美元的生活费，他只拿出30元用于伙食费，其余的70元大部分用来买书了。他的同学吴宓在日记中这样写道：“哈佛中国学生，读书最多者，当推陈君寅恪及其表弟俞君大维，两君读书多，而购书亦多。到此不及半载，而新购之书籍，已充橱盈笥，得数百卷。”

如果说这些人省钱买书不足为怪，那胡适欠钱买书就有点奇怪了。我们翻开他1921年6月9日的日记，就会看到这样一段话：“这两天共还书店债一百二十元（镜古40，文套40，带经20，松筠20），现在只欠一百块钱的中国书债了。”作为北京大学的教授，有自己不菲的薪水和丰厚的稿酬以及可观的编辑费，却还欠下了书店许多债务，似乎有点不可想象，但我们从他家中20个大书架都装满书籍来看（石原皋《闲话胡适》中说他有40架书），他购书之多也可见一斑了。

作家朱自清在贫病交加、身心交瘁时，仍然搜寻所需之书。1948年8月2日，朱自清进城去琉璃厂买书，回来后记下了这一天的日记，这是他人生中的最后一篇日记。8月3日，他给雷梦水写了一封求书信，信中写道：“请代找《古文关键》一书，谢枋得著，费神为感。”四天以后，朱自清就住进了医院，又过了一个四天的8月12日，他就与世长辞了。这封求书信也成了他一生中最后的一封信。

从古到今，有大成就之人，哪一个不是嗜书如命之人，为了书可以节衣缩食，为了书可以穷困潦倒，为了书可以生死不顾，正是他们的痴，才让中国的文化得以传承。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。