(资料图)
《我不相信神话》
作者:[意大利]奥莉娅娜·法拉奇
译者:陈波
版本:新经典文化·南海出版公司
2023年4月
推荐理由:意大利人奥莉娅娜·法拉奇(Oriana Fallaci),有“世界第一女记者”之称。她那无可替代的经历、“咄咄逼人”的提问技术,以及质朴而神秘的人物形象,足以使她成为20世纪最有影响力的记者之一。在风云变幻的20世纪,她做战地记者,也做人物记者,接受她专访的既有希区柯克、玛丽莲·梦露,也有邓小平、基辛格。这位传奇人物的童年是不幸的,刚出生便和同时代人一样进入墨索里尼时期,依她的说法是“战争、恐惧、饥饿、苦难,与大人们并肩同敌人战斗的骄傲,以及由此造成的永远无法痊愈的伤痛”,她没有快乐,她贫困,她被束缚。当然,在职业上,她也比较幸运。作为媒体人的伯伯传递给了她一种属于20世纪的精神,这使她认同“记者的首要职责是永不厌烦自己的工作,其次是不能害怕,第三是不能马虎对待任何事情”。
她将经历、习得和其本人性格融为一体,并决定了她对生命自由和战斗的向往。她不屑于被社会身份期待束缚(如“妻子”),哪怕单打独斗,为此永不止步,毫不妥协。其实她也有古典或者说传统意义的一面,渴望孩子,希望血液在这个世界上延续,当命运被捉弄,也依然把希望转寄于文字,她同时也害怕失去“女儿”这一身份,“你的血也是她的血,你的躯体是她躯体的延伸”,当母亲去世,痛苦地感叹“根”也随之死去。她在晚年患癌病危,时间加速流走,也思考起“生命”这个命题。凡此种种,散落于《我不相信神话》这本自传体的文本中,这些不同的、甚至有些矛盾的方面构成了“法拉奇”。是啊,这就是她。
撰文/李永博
编辑/宫照华 张婷