当前短讯！何广智：生活比我预想得要好

　曾经有位摄影师告诉我，如果想把一个男人拍得 man 一点，就必须突出他身上的曲线：一条是下颌线，还有一条是肩线。化妆、垫肩、打光，把所有能用的都招呼上。

广智不需要这些东西，就长了一张非常有棱角的脸。他不是那种从小被拍到大的孩子：相机对于他的家庭是个奢侈品；出社会以后，他干过电话销售，也在流水线上当过工人。可到了摄影师面前，那个不起眼的人消失了。舒适和自信充满了他的身体，间歇性地夹杂一些忧郁，pose 摆得很有男子气概。

毫无疑问，现在的广智和观众更近了。换做四年前刚来上海的时候，他觉得彼此不是一路人。那是个相对高知的群体，以光鲜亮丽的都市女性为主。而舞台上的他看起来笨拙、尴尬，和那些伤心的情感故事遥相呼应。如果不是脱口秀，广智不会从她们那里得到过多关注。四年后，他过上了让许多人羡慕的真人秀生活：走红毯、拍平面、上综艺……他的小红书现在有四十多万关注，照片底下的评论，清一色是 " 帅 "，" 帅哥 "，" 太帅了 "。

(相关资料图)

广智更喜欢这样的自己：一个忧郁的、有点酷的男人。这符合他的审美，但也与他的舞台形象相去甚远。在表演中，他几乎是赤裸的，自嘲起来一点都不留情面，擅长呈现自己最窘迫的那一面，甚至有些没心没肺。但正是这些难堪的过去，让他更加担心别人的评价。他想多藏一些东西，让自己看起来更 man 一些。反正只要表面一片平静，没人知道你底下是自信还是自卑。

在访谈中，广智多次提到 " 审美 " 这个词。怀揣一万块钱来上海说脱口秀是美的。文字工作者使用表情包是不美的。把稿子打磨到极为精细是美的。为了比赛写个行活是不美的。在这个价值相对主义的时代，这种说法是极其罕见的。为了美，他不得不用力。一用力，那些过去的日子又会重新回到他的生活中，提醒他来自哪里。

来到上海的第一天，广智走了四万多步。从火车站出发，穿过大统路隧道，过恒丰路桥，桥下是苏州河。一路往东，这座城市的 " 老钱 " 气质变得越来越浓郁：四行仓库、和平饭店，古老的建筑浸润在奶黄的灯光下，仿如电影里的场景。道路的尽头是外滩，标志性的广告牌把江水映得五颜六色，在深蓝的天空下，狂野地许诺着世上一切神秘与美丽。今夜，他要在这里看一场脱口秀。

他告诉自己，来着了。在过去二十多年的人生中，广智从未想过世界上竟然会有如此奇妙的经历。来上海之前，他已经尽自己所能想象过她的繁华，但现实让他的想象显得格外渺小。这座城市配得上这一路的追求，可以滋养他的理想。他把那一天当作人生的转折点：原来在很多时候，生活可以比你预想的还要好。

白色外套 Calvin Klein

黑色 T 恤 Levi ‘ s

当时的脱口秀圈子颇有点嬉皮公社的作风。演员们囊中羞涩，大部分都是白天上班，晚上上台，但从不耻于谈论喜剧梦想。用广智的话说，不是朋友，而是病友。" 那个时候，相信这个事情能做成的人都是神经病。" 而想要判定这个人值不值得深交，只需要听一次他的表演。只要五分钟，演员们就能从中听出台上人的价值观和生存逻辑。那段时间，找到组织的广智过得非常开心。他和演员们聊创作、聊表演，聊得都有点营养过剩。

但相比交朋友，在物质上他没有选择。性价比是个不存在的概念，他只能选择最便宜的。租房的时候，他在一个顶楼公寓里看上杂物间改成的次卧，窗户只有五十多公分宽。用他在表演中的说法，这房间就和七巧板一样：他和桌子、柜子必须严丝合缝地拼在一起，才有共存的可能。中介告诉他，只要多加一百块钱，就能租到隔壁楼一个更好的房间：窗户大、采光好、望出去都是绿草白墙。但他一秒钟都没有犹豫，告诉中介，他就要这套七巧板。

因此，当广智初次在上海登台的时候，他感到自己离观众非常遥远。这里指的固然不是物理上的距离，而是阶层上的。即便你没有看过开放麦，只要看综艺节目，就能明白广智面对的是什么样的观众。舞台下的女孩们大多年轻漂亮、妆容精致，和他贫瘠的生活没有任何交集。虽然她们此刻向广智投射了极大的热情，但如果她们在街上碰到四年前的广智，多半不会多看他一眼。

但在喜剧舞台上，理解是不重要的，笑声才是。为了确保观众能被他的故事笑逗乐，他必须诉诸 " 情绪共鸣 "。观众可能没有穷过，但他肯定尴尬过。只要他们通过尴尬去理解穷，就保证能笑出来。" 有些演员非要在舞台上展示自己优越的那一面，其实这样是很傻的。如果你真的会干这件事情的话，你应该去讲述自己的不体面。这样是最正确的。我刻意这么做，是因为我太会了。"

白色牛仔短裤 Simon Rocha

白色短靴 Jimmy Choo

广智告诉我，喜剧舞台是非常残酷的。无论一个人如何光鲜亮丽地上台，只要他不好笑，他的人格和形象就会变得特别小。相反，好笑的人会显得特别高大。虽然当他说出 " 大家好，我是何广智 " 的时候，仍然觉得和观众很远。但观众的笑声给予了他安全感，拉近了双方的距离。一分钟，两分钟 ...... 笑到最后，精神上的连接也成为了可能。

这不代表观众们理解了那些段子的来处，他其实始终是尴尬的。

拍摄的那天，广智也是第一次来到笑果的新剧场。他很兴奋，对着两层的剧场看了来回来去看好几遍。普通人看剧场，只能看得到颜色：地毯是蓝白的，幕布是猩红的，座椅是墨绿的 ...... 但对于演员而言，他需要看得更多，并思考表演的策略：剧场太大的话，吐字要尽力清楚一些；如果层高很高，他就需要在演出的时候多抬头看几眼，跟上面的观众交流，不然观众全程只能看到他的头顶。

完美，在广智的审美体系中是高过一切的。为此，他必须非常精细，甚至有些用力。像这样对空间的扫描，他每次到一个新剧场都要进行一遍。上节目之前，他甚至对着镜子练习过从后台到舞台上要怎么走。如果走得太快，观众没有反应的时间。如果太慢，观众就会等得有点着急，场子会冷掉。而开始表演后，他仍然需要时刻关注观众的反应，以此为依据调整说话的节奏。当然，精细都被隐藏起来了，观众看到的仍然是那个用力融入的异乡人。他很羡慕那些轻松的朋友。但对他而言，不用力就学不会。

这些年，广智离那个异乡人越来越远了。在表演中，那些窘迫的生命体验被技术封装成经验档案，不再是当下的情绪。而生活上的变化就更大了。他搬离了那个狭窄的房间，租下了一个 72 平米的两室一厅：" 一个房间住我，一个房间住我的尊严 "。他是小红书上的潮人，照片上的外套换了一个又一个风格：黑色的皮衣、绿色的棒球夹克、蓝色的牛仔服 ....... 这才是他理想中的自己，甚至比他的理想要更好。

格纹外套，格纹长裤 kenzo

在旁人看来，广智已经时来运转，熬出头了。但他仍然觉得如履薄冰。有一次他买了一件衣服。结账的时候，店员告诉他要八千元。他嫌贵，但放回去又觉得有点丢人，感觉那个租小房子的自己在看着他。这不还是跟当年一样嘛？

但回头一想，除了穷，当年也没有什么不好。选择上的匮乏，让他没有很多精神内耗，可以没有退路地把整个的未来托付给脱口秀。假如他当初更有钱一点，可能会在来上海之前请朋友帮自己租个房子，每个月会定期收到父母的资助，就这么慢慢地养着自己的脱口秀生涯。那种生活虽然更舒适一些，但广智仍然觉得曾经的自己是更美的，像是一种信仰之跃。

在访谈的最后，广智告诉我，如果有一天没有任何工作可以做的话，他还是会回到剧场去说脱口秀。那时的自己不再用担心赚不赚钱的问题，不会像现在那么焦虑。" 你有这么一个事的话，即便前面有一堵墙，我都知道无论什么时候转身，后面的那条路都是通的。"

我们奋力逃离的过去，也在以幽微的方式滋养着我们。终点，也是起点。

时尚健康笑果文化联合出品

出品人 / 李方方

监制 / 张焱

专题统筹 / 周鑫

创意 & 执行 / Frigg_ 李菲

采访 & 撰文 / 阿灶

摄影师 / 赵乐樵

摄影助理 / 王豪、文正

视频导演 / 张之行

视频摄影 / 张之行、冯庆忠